공방표 작가의 개인전 ‘1987년 유월의 초상’이 갤러리 pont des arts에서 열린다.
작가에게 1987년은 성년이 되는 해이다. 그 해는 대한민국의 민주화 운동이 새로운 국면을 맞는 과도기라 할 수 있다. 우리는 ‘6월 항쟁’이라 부른다. 노동자와 학생 지성인들은 거리로 나와 민주화를 외쳤다. 사회적인 문제에 성년이 되는 한 개인이 혹은 다수가 겪어야 했던 기억을 작가는 찾는다.
“1987년 나에게 옳고 그름을 가르쳐준 친구가 있었다. 그는 나의 나약함을 방관을 우유부단함을 꾸짖었다. 옳고 그름을 가르쳐 주었다. 그것은 그가 나에게 보여준 큰 우정이었다. 나에게는 민주화의 확신 보다는 친구의 말이나 행동들이 이념이었고, 민주화였고, 옳은 것이었다. 그 해 유월은 엄청난 시위의 날들로 연속이었다. 경찰들의 폭력적인 진압은 희망을 가진 우리들을 절망으로 이끌기에 충분했다. 그는 경찰들의 강압에 의해 타협했다. 그랬다고 생각했다. 어느 날 그는 스스로 죽었다.”
- 작가 노트 중에서
작가는 20년이 지난 시간 언제부턴가 그때를 잊고 있었다. 잊을 수 없는 기억에 배신을 당하지 않기 위해 자신의 얼굴을 사진으로 찍는다. 얼굴을 철망으로 찍어 내어, 그 위에 석고붕대를 바른다. 얼굴을 찍어 내고 석고 붕대를 바르는 작업을 반복한다. 작업이 끝나면 텍스트를 함께 남긴다. 현재의 작가의 초상에서 1987년 을 기억한다.
“강철 같은 사연도 녹여 버리는 시간에 기억은 오늘도 배신을 당한다. 우리의 시간, 기억은 희망이었을까?
그의 죽음의 시간에 대해 내가 할 수 있었던 것은 가끔 울었다는 것 뿐이다.”
- 작가 노트 중에서
작가는 말한다. 기억은 누드다.’ 역사 속에 감춰진 개인의 기억은 차마 부끄러워 보이기 두렵다. 차마 부끄러워 감춰 버릴지 모르는 기억을 다시 조심스레 꺼낸다.
막셸 푸르스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 에서 마들렌느를 먹으면서 기억을 되찾는다. 작가는 현재를 통해 성년이 되던 1987년 6월의 초상을 기억 할 수 있을까?!
